Todo parece tan tranquilo

En estos tiempos de velocidad y acumulación de coches en las calles, abrí la ventana de casa y observé un extraño silencio en el centro de Salvador. Nunca había visto algo así. El viento parecía haber desaparecido junto con las personas. En la esquina de una plaza que ya no existe, el árbol que suele bailar majestuoso estaba inmóvil. Dentro de él, entre sus ramas llenas de hojas, vi pájaros inquietos. ¿Qué quería decir eso? De repente, el viento apareció y se esparció. Sopló con mucha fuerza. Como alguien perdido, levantó polvo, revolvió basura y empujó hojas. En casa, siempre estoy escuchando música. Pero, frente a la ventana, mis párpados se abrieron al máximo cuando sonaron estos versos en la caja de sonido: “Soy la lluvia que lanza la arena del Sahara / Sobre los automóviles de Roma”.

Con mucha furia, la lluvia gruesa cayó y reveló el mismo paisaje bajo un aspecto diferente. Ahora un sonido acuoso corría por las calles inundadas y se superponía al silencio. Las fachadas de los edificios se volvieron cada vez más oscuras y saturadas. Terco frente a la ventana, también fui alcanzado por la lluvia, sentí mi cabello rizado mojado, seguramente con gotículas centelleantes. El frío en mi rostro descendió hacia el pecho por causa de la camisa empapada. Entonces me di cuenta de que estaba usando mi vieja y cómoda camisa que un día fue blanca, cuya estampa muestra al excéntrico protagonista del libro “Una Confraría de Tolos”, de John Kennedy Toole.

Decidí cerrar la ventana y busqué una toalla para secarme. Mientras cambiaba de blusa, recordé la noticia que leí hace poco: la historia del pez león capturado por pescadores en el Puerto de la Barra. A pesar del nombre majestuoso, la especie es de pequeño porte, lo que no significa que no pueda actuar como un depredador vigoroso. Veo al bicho erguido en la mano bronceada del pescador, sus largas aletas en forma de abanico y su coloración rayada en tonos de rojo, marrón, blanco y negro. Así, parece inofensivo. Entonces el periódico avisa que no debemos tocar directamente al pez, pues sus espinas siguen siendo venenosas incluso después de su muerte. También dicen que el pez león no suele atacar a las personas. Por último, me entero: el tal pez venenoso es originario del océano Indo-Pacífico y ha aparecido en Bahía desde el año pasado. Es, como sentencia el periódico, una especie exótica e invasora, que amenaza nuestra biodiversidad.

Después de cambiar la camisa mojada por una limpia y seca, vino una sensación agradable de confort y tranquilidad. La Capital de la Alegría estaba educadamente silenciosa, en estado de espera. La lluvia provocó en mí un sentimiento de introspección. En el confort térmico de mi casa, me sentí protegido de los peligros y ruidos del mundo. Quiero quedarme así, tranquilo, saboreando una taza humeante de café mientras leo un buen libro. Por curiosidad, alterno la mirada hacia la lluvia ahora fina que cae sobre este día.

Todo cambia tan rápido. Todo parece tan tranquilo. Ni parece que un Super El Niño se aproxima con su efecto devastador sobre todos nosotros.