Mejor del mundo

Faltan 28 minutos para que el domingo se convierta en lunes y el vagón solo se vacía en la estación Guilhermina-Esperança. El vendedor ambulante me saluda con la cabeza, se sienta y acomoda la bolsa negra entre las piernas. Estiro el cuello y veo, allí dentro, algunas cocadas.

Parece que el día fue bueno, aun así quiero preguntar sobre las ventas. Daria, con mucho gusto, un poco de mi tiempo, de mi sueño y hasta parte de lo que tengo en la cartera para saber no solo de las cocadas. Quiero conocer, aunque sea un poquito, a este trabajador. Quien vende cocadas hasta el último tren del domingo tiene mucho que contar.

Tengo suerte. A pesar de haber hablado todo el día de sus cocadas, que son ricas, que se deshacen en la boca, que son baratas, que son de Minas y que vienen directamente del Valle del Jequitinhonha, él aún quiere hablar.

Ajusta la gorra, se aclara la garganta.

— Mi nombre es Getúlio. Getúlio Pereira da Silva. G. P. S. Nunca me pierdo. ¿Entendiste? (reímos los dos) Pero soy conocido como Raimundo. Te explico: Para el vendedor ambulante, el marketing es todo. Entro en el vagón y anuncio: “Llegó la mejor cocada del mundo, la cocada de Raimundo”. Experimenté esta publicidad porque la rima es buena y siempre me ha encantado el nombre Raimundo. Hay pasajeros que comentan. “Mira ahí a Raimundo”. Entonces, dejémoslo así. Me convertí en Raimundo. ¿Quieres probar una? Es gratis, que hoy vacié la bolsa tres veces.

Acepto y me deleito con la dulce mezcla de coco y rapadura.

— Cremosa, ¿verdad?

— Maravillosa, Raimundo. Respondo con la boca aún llena y un trozo de coco entre los dientes.

— Hay algunos que se quejan del ruido. ¡Nosotros gritamos! ¿El jugador no pide la pelota? ¿El motoboy no toca la bocina? ¿El vendedor de la feria no hace ruido? ¿Por qué nosotros no podemos? Nadie está obligado a saber de la vida de los demás, pero ¿acaso saben que, detrás de una cocada, hay un niño con hambre, a veces enfermo? ¿Que hay alquiler, un montón de facturas, prestamistas amenazando?

— ¿Cuántos hijos tienes?

— Tres. Mira aquí en el celular. Anderson, Henrique y la más pequeña, Marcela.

— Yo no pido nada, ofrezco. Quien quiere, quiere. Quien no quiere, no quiere.

— ¿Mucha gente compra?

— Compra. ¿Y sabes por qué?

— ¿Por qué?

— Porque el producto es bueno y barato. Y hay más (susurra): el pobre no tiene miedo de gastar. Me ve y piensa: mañana puedo estar desempleado, puedo tener que trabajar como vendedor ambulante. Entonces, ayudo ahora y, si después estoy en apuros, alguien me dará una mano.

— Pero dicen que es barato porque es clandestino.

— Mentira. Es barato porque no hay intermediario; en el supermercado el precio es mayor porque tienen muchos más gastos y también quieren más ganancias. Aquí es diferente, voy al depósito y pago al contado.

— Entonces, ¿por qué está prohibido?

— Porque es fácil meterse con el pobre. Te lo garantizo. Mi producto no le debe nada al del supermercado. Viajo en metro y tren todos los días y pago el pasaje, ¿sabes? Soy vendedor ambulante y pasajero al mismo tiempo y te aseguro: no molestamos a nadie. ¿Sabes qué molesta?

— ¿Qué?

— El retraso y la sobrecarga. Tienen que poner más trenes a circular. Pero la empresa o el gobierno no quieren gastar. Es simple: con el tren lleno ganan más. Ahora, con la privatización, lo que ya era malo se volvió peor. Los vigilantes vienen hacia nosotros como si el vendedor ambulante fuera un criminal. No soy criminal, soy emprendedor.

— Haces un buen trabajo, Raimundo. Ya habías hablado de marketing, publicidad, ahora emprendedor.

— Estudié un poco. Emprendedor, escuché eso en el tiempo en que había manifestaciones, sindicatos. Durante una protesta, un tipo subió al camión y dijo así: El vendedor ambulante es un emprendedor y el emprendedor es quien hace crecer a Brasil, nunca lo olvidé.

— ¿Te han quitado tu mercancía?

— Sí, pero no me desanimo. Toda profesión tiene riesgos y adoro este trabajo. Solo que las autoridades no valoran. Podrían registrarnos.

— ¿Cómo sería?

— Un número determinado de vendedores ambulantes en cada tren, todos con identificación, uniforme. Trabajo organizado.

Última estación. Getúlio se levanta y me mira.

— Oye, ¿no vas a bajar?

— Voy a volver. Vine hasta aquí para escucharte.

La puerta se cierra y nos saludamos.

La voz femenina se impone.

— Diamante Negro en promoción: son 3 por 5, que no estoy bromeando.